Ibuku

Ibuku adalah seorang pelukis 

Dengan kuasnya yang tajam dia lukis seikat bayam 

Berlatar penggorengan 

Diwarnai dengan sedikit gula garam 

Disuwuk, jadilah makanan. 

Dia juga seorang penyair  

Aku suka tertangis-tangis mendengarnya  

Walaupun kemudian dia dekap aku 

Dan kami menangis sekaligus tertawa. 

Suatu ketika, ia membacakan sebuah syair untukku 

Wahai anakku, ibumu tidak akan selamanya muda 

Kini, untuk sekadar menggendongmu saja  

Punggung ibu, rasanya sudah tak mampu 

Kau sekarang tidak perlu lagi 

Memohon-mohon untuk diizinkan pergi 

Kau laki-laki,  

kau pegang takdirmu sendiri 

Kelak, kau akan bertemu banyak hal 

Yang bisa kau terima, atau mungkin kau tolak dan kau sangkal 

Dan segala hal yang berjodoh dalam kehidupan 

Baik buruk, cinta benci, pujian dan cemoohan 

Kau laki-laki, 

Pantang berkecil hati. 

Silakan kau pergi, aku tidak akan melarang, 

Yang jelas, aku akan selalu menyambutmu ketika pulang 

Menyeduhkan segelas susu, atau mungkin kopi? 

Entahlah, baiknya, kau seduhlah sendiri 

Kau laki-laki, 

Mungkin suka kopi. 

Seperti bapakmu. 

16 july,2019